房贷造成你很大的生活压力吗（或是你根本不敢想购屋置产）？

     你打算生儿育女吗（或是你连结婚也不敢）？

     孩子未来的教育费用让你忧心忡忡吗（或是你连生孩子也不敢）？

　　然后是：

　　“三个问题，只要你有一个的答案是负面的，我们就必须跟你明讲——您不算是、不再是中产阶级了，富裕和安定，正离你愈来愈远⋯⋯。该怎么办？”

　　结论是 “你必须看看大前研一这本撼动日本上班族的新书！”

　　我私下揣测，写这则三段论式广告语的人是奥美“海飞丝”广告的忠实信徒。不过容易被广告语误导的是，作为麦肯锡（日本）的领袖，大前研一2006年的这本著作《ロウアーミドルの冲撃》（中文名《中低阶级崛起的冲击》；英文名“The Impact of Rising Lower-Middle Class Population in Japan——What Can We Do About It?”），并不是写给那些对号入座的消费者看的，也根本就没有解决“该怎么办？”的问题， 实际上。是站在营销者的角度指出了这样一个趋势，并且试图分析，当日益远离中产阶级的消费者队伍越来越庞大的时候，应该如何应对这一消费者的变化。

　　大前研一并不是第一个关注到中产阶级消失（或者说衰落）的研究者。

        2003年，哈佛法学院教授、领导哈佛大学消费者破产项目的伊丽莎白·沃伦与她的女儿阿米莉亚·沃伦·塔吉(原麦肯锡顾问公司顾问)联合出版了《双收入陷阱：为什么中产阶级夫妇走向破产》（The Two�Income Trap: Why Middle�Class Mothers & Fathers Are Going Broke）。

　　　伊莉莎白·沃伦注意到，在过去25年里，美国申请破产的家庭数量增加了400%，而且这种趋势还在继续。2002年家庭破产申请已经达到160万件，比前年增加了7.4%。今年破产的人数将超过患心脏病或被诊断患有癌症的人。预计到2010年时，申请破产的家庭会达到600万个，占有孩子家庭总数的1/7。

　　她们认为：过度消费,比如购买大屏幕电视、经常去饭店吃饭和豪华度假，并不是导致家庭破产的原因，相反，她们认为，住房与教育这类“高成本的固定开支”才是造成家庭财政赤字的“元凶”。如果家庭有这样的高额开支，一旦遭遇失业、大病或离婚，家庭就会破产。此外，高额的健康保险也会使家庭财政雪上加霜。

       “母亲的薪水”,在她们看来，实际上是事与愿违的第二收入，虽然母亲们的工作增加了收入，但是这个收入的增长，抵不上托儿费用的增长和学区费用的增长。而学区费用的增长，正是因为母亲们工作所造成的影响之一。因为，当中产阶级母亲给家庭带来了额外收入，使家庭有更多的钱可以花在房产上，这导致了理想学区房地产价格的飞涨。阿米莉亚认为，“辛勤工作并不一定能使夫妇幸免于经济灾难。父母们大都望子成龙，因此他们往往不惜动用全部财力使孩子进入更体面的学校。这往往是产生家庭财政赤字的主要原因”。

　　这一研究，也得到了另一本著作的验证。在由耶鲁大学出版社首次出版的《富人的软肋》（Americans in Debt,其实讨论的不是富人，而是中产）一书中，也指出：“长久以来已成定势的旧观念认为，破产只存在于比较低的社会阶层中，而决不是中产阶级的事。如果对中产阶级来说，这世界是更让人舒心快活的，那么我们就不会出这本书，至少书名不会是这样的。我们对破产就可以安之若素，因为它只是没念过多少书、入不敷出又长期失业的社会边缘人最后的活路。我们就会写一本关于‘他们’的书，而不是关于‘我们’”。今天的破产者是会计师、牙医、教师，他们原本应该是在有３间卧室和２间浴室的住宅外架起炉子烧烤，而不是去冷冰冰的联邦法院，在债主的诅咒下等着被传唤。

　　华尔街日报就曾报道过这样一个中产阶级忽然成为破产者的例子。

　　海斯特1999年在硅谷找到了他梦想已久的工作：从事电脑系统配置和维修。这是一家名为Finisar Corp.的光纤初创企业。他和第二任妻子卡罗(Carol)在旧金山买了一桩简朴的住宅，短短5天后，也就是1999年12月20日，Finisar进行了首次公开募股。海斯特一夜之间就拥有了价值25万美元的公司股票。

　　夫妇俩从这笔新到手的财富中取出一部分，用来装修新家，但是大部分都给了家人。他们为海斯特夫人母亲的葬礼支付了5,000美元，另外8,000美元给海斯特夫人的父亲找了一处新房子。海斯特从离婚后就一直没和孩子们联系，现在他开始重新找到他们。为他已经长大成人的儿子，海斯特付了6万美元的大学学费，为女儿的婚礼他给了1万美元，另外3,000美元给女儿装修厨房。海斯特说，“我觉得我该付这些钱，因为在他们的生活中，有段时间我不在。”

　　2002年5月，熬过了几轮裁员后，海斯特被迫离职。公司的理由是经济不景气。他相信自己很快能再找一份工作，发出了数百份求职简历，但几乎毫无效果。为了维持生活，他把自己在Finisar 401(K)帐户上的1万美元折成现金取出来，还卖掉了自己持有的Finisar股票。不过，公司股票已经从高峰期的58美元降到了10美元一股。

      2002年11月，对找到一份科技公司的工作终于绝望后，海斯特在一家低价珠宝连锁店找了一份零售的活儿。他说，“我向那些甚至养活不了自己孩子的客户推销信贷付款。”海斯特说，“我知道他们（信用卡公司）会借钱给客户，我也知道一旦他们（客户）还债晚了一分钟，他们（信用卡公司）就会毫不留情地敲打。”

　　海斯特对此深有体会，因为从2002年12月，帐单公司开始给他打电话，发邮件，询问何时他才能偿付下一笔款项。他不得不屏蔽一些电话，免得总被打扰。他卖掉一些物品来还债。他妻子说，他开始变得沉默寡言。年底假期的时候，夫妇俩把帐单放在一起算了算，发现他们一共欠债4万美元，而且根本无力偿还。

      2003年1月，医生给海斯特开了抗抑郁症的药。2月份他咨询了一位律师，6个星期之后，律师以海斯特的名义为他申请了破产保护。

失业，即便是短期的事业对于今天“脆弱”的中产阶级来说，也是不可承受之重。2005年，吉姆·凯瑞 翻拍了1977年的老片《抢钱夫妻》，迪克·哈珀(吉姆·凯瑞)与简·哈珀(蒂娅·利奥尼)是典型的中产阶级家庭， 刚刚花巨资将他们新买的大房子装饰一新，别墅中央还建了一个奢侈的大游泳池，还没有完工，就因为失业而破产了，甚至连草坪都无法维护（我们以前讨论过，草坪是中产阶级的门面，小心翼翼地维护草坪是美国中产阶级生活的重要一环）。但这还不是全部，《富人的软肋》里总结了五个原因，除了失业以外，还有疾病、离婚、购房和信用卡透支。作者认为；住宅，对于大多数忽然陷入破产境地的中产阶级来说，是一艘混凝土救生艇，因为这个住宅中大多数的钱是贷款来的，当变卖的时候，房价甚至不能抵消贷款。在个人申请破产保护时，信用卡欠帐和其他未担保债务都被一笔勾销，而住房抵押贷款不会。

不过需要注意的是，破产并不是最糟糕的，恰恰相反，它是对中产阶级的最后一道社会保障，破产可以摆脱大多数债务，获得收入用于基本生活开支，按照《富人的软肋》里的比喻，“（破产可能会使得）中产阶级的地位下降，但处理了最让他们为难的债务，等于他们在沿社会和经济阶梯下滑的当口，抓到了一个扶手。”

      2001年，新周刊以《忽然中产》为封面标题，做了一期专刊， 里面写到， “忽然中产了，我们去喝酒。” 这一年，恰恰被称为美国的破产年，美国消费、商业领域破产总计1492129家，暴涨19%，申请美国破产第七法案保护者(个人破产者)也增加了23% 。

悍马车越来越多地成为暴发户的符号，它的高油耗很容易让人联想到马克思对贪得无厌的资本的描述，“资本来到人间，从头到脚，浑身上下的每一个毛孔都充满着血和肮脏的东西”。今天，象Google的创始人谢尔盖·布林这样的超级富豪，开的是丰田的混合动力车——普瑞斯，就如同《连线》杂志所说的：“普锐斯带来的不仅仅是节能式的社会经济变化，更是一种人类对汽车认识的新定位，也是21世纪一种新的物质身份认同。”

当英国第四频道以布什为“主角”拍摄了一部虚拟纪录片《总统之死》的时候，导演戴维斯·古根海姆以戈尔为主角，拍摄了《难以忽视的真相An Inconvenient Truth》，在2月25日揭晓的第79届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，该片荣获最佳纪录片奖。古根海姆称赞戈尔：“在本片中完全脱离了政治性演讲的外壳，充分地展示了他的个人魅力，以一种幽默而又客观的态度给观众们罗列了种种事实，让他们自己去得出结论。到了最后，所有的观众都被这些让人难以忘怀的画面深深打动，以至于他们都在座位上坐不住了”。和拒绝签订《京都协议书》的布什相比，显然，戈尔有一个更“绿”一点的身份。

戈尔在书中直观地向我们描述了全球变暖的问题，真正的问题并不在于判定是否有了全球变暖，而是全球变暖对我们究竟有多大（或者多直接，从心理学上来说直接的更容易引发关注）的危害以及我们应该如何采取行动。

赤潮、旱灾、海啸、热浪已经成为一个可以深切体会到的现实，一项跨国联合研究报告指出：在10年或更短时间内,持续升高的全球气温就会到达临界点,这将引起大范围的旱灾、农作物歉收、疾病丛生和水资源短缺等问题，全球生态灾难的降临已经进入倒计时。据说近年来在一个接近北极的爱斯基摩人社区，七月的气温曾一度热至32℃，一生没见过空调的爱斯基摩人，光一个小镇就装了十台空调。他们的屋子主要为御寒设计，32℃对爱斯基摩人几乎是从来没有遭遇过的。

今天房子，已经不能简单地按照价格或者地段划分，今天的房子，还需要考虑是否“碳中立”。所谓的“碳中立”就是不增加温室气体排放，实现内部的平衡，其中所有的家用能源设施都实现二氧化碳的零排放，不仅包括像电视、炊具等家用电器，也包括其他一些极为普遍的家用设施如采暖系统、热水供应系统以及通风系统的能源消耗均达到零碳排放的指标。

今年的6月11日，由开发商“西格马住宅”建筑公司推出的英国首栋无碳住宅在沃特福德郡的一场建筑展览会上正式亮相。这栋住宅中所有的家用能源设施，包括电视、炊具等家用电器，以及采暖系统、热水供应系统和通风系统的能源消耗，均可接近碳零排放的指标。据初步估算，一个四口之家的英国普通家庭入住一年，可节省约800英镑的能源开支。

这套住宅利用可再生能源发电，住宅屋顶装有太阳能热水器和涡轮式风能发电机；实现废水循环利用，洗衣、洗澡、洗手等产生的废水首先用来冲洗厕所，然后经过过滤处理循环利用，屋顶流下的雨水流入花园内的一个水桶中加以收集，可用于浇花和灌溉；实现绝缘隔热，朝南的窗户一律安装三层真空玻璃，墙壁夹层填充羊毛隔热层，最大限度地减少热量的流失和辐射；确保冬暖夏凉，热量感应器控制通风孔自动开关，以确保室内温度适宜；降低水的消耗，水龙头和花草洒水器采用低速流动水，降低水的流量；减少交通成本，居住办公两用，底层既用作独立的公寓，也可用作办公室；最后，它的建筑周期短，墙体和屋顶部分采用预制框架式设计，与传统的砖结构住宅相比，大大缩短了建造周期。

根据英国政府今年4月颁布的《可持续房屋法》，它被授予第一张“零碳排放”住宅证书，其最大特点便是节能、环保。《可持续房屋法》按住宅的节能和环保程度，将它们划分为6个星级(6星为最高级)，而这套住宅被评定为5星级，接近“零碳排放”。 开发商并未透露这一生态住宅的建造费用，而只是表示现在估算它的建造成本为时尚早。这种住宅将在5年内正式推入市场。即将上任的新首相戈登·布朗已于上周宣布将建2万套类似住宅，到2016年为止，英国所有新型住宅将被建为碳中性住宅。同时，英国还将对住宅建设的碳排放实行严格的管制，根据其能源使用效率评定星级，以吸引潜在客户。

英国政府还宣布，对于无碳住宅的买卖，一律免征印花税。因为大气中27%的温室气体来源于英国2，100万户的居民住宅。英国政府希望这项举措的推行，有助于完成英国到2050年为止，使排放到大气中的二氧化碳的含量减少60%的目标。

当然，你也可以选择“DIY（自己动手）”。美联社在今年6月17日报道了澳大利亚的一家人，太太坎贝尔是一名护士，与丈夫贾森·扬以及两个儿子住在澳大利亚悉尼市郊区，他们的住宅有雨水蓄水系统、太阳能电板和生活垃圾循环再生系统，坎贝尔一家的用水、用电基本可以自理，甚至能够把多余电力输回悉尼市电力系统。坎贝尔在家中房顶上安装了18块太阳能电板，所发的电不仅可以在白天供自家使用，“节余”的电力还能输入悉尼市电力系统。

电脑监控系统的计算结果显示，坎贝尔家的太阳能电板所发电量共计1.3兆瓦时。如果换成由电力系统烧煤供电，发电过程会排放1.2吨二氧化碳。坎贝尔一家还自己处理部分生活垃圾。他们在院子里种植水果和蔬菜，养殖小鸡。残羹冷饭可以作为小鸡的食物，小鸡的粪便及其他腐烂的有机物可以作为肥料。根据澳大利亚自然保护基金的统计，平均每个家庭每年生产980公斤垃圾，其中40%为易腐食物等。坎贝尔说，自从他们制作有机物肥料后，每个月送往垃圾场的垃圾比过去减少一半。坎贝尔家还拥有自己的污水处理系统。经过当地官员批准后，坎贝尔在后院建造了3个5000升的贮水池，净化污水，并通过紫外线滤光器照射以杀死细菌，随后把这些水用在花园里。

　坎贝尔说，房屋建造成本为30万美元。发电和储水装置，加上与当地政府就污水处理系统问题沟通所花时间，共花费了大约6.5万美元。不过，“对我而言，这是一个道德抉择，”坎贝尔说。

当然，做到碳中立是知易行难。据说是“亲共和党组织”田纳西州政策研究中心，今年批评戈尔自己在减少电能消耗上并未做到身体力行。据美联社的报道，戈尔位于田纳西州首府纳什维尔市贝尔米德地区的住宅去年平均每月电费高达1200美元，比当地一般美国家庭一年的电费还多。戈尔家面积约1万平方英尺（约929平方米），拥有20个房间和8个浴室。而根据美国全国住宅建筑商协会的数据，去年一般美国家庭新建的房子平均面积大约2400平方英尺（223平方米），不足戈尔家住宅的四分之一。   

位于英格兰中部德比（Derby）市的一个不起眼的鲍尔德路多层停车场，与美国肯塔基州诺克斯堡的银行金库(该银行声称自己有25吨重的门和花岗岩的墙)以及美国总统专机一起名列世界上最安全的地点。这一观点据说出自英国科学杂志《焦点》的一次研究：鲍尔德路多层停车场在其开业六年里从未有过歹人闯入或遭到破坏的情形发生。“该停车场使用了很复杂的网络,包括闭路电视系统摄像机、紧急按钮、多层入口和条形码门票。”该杂志说道。检查人员监视着每层停车间里的所有汽车。倘若有任何麻烦发生,摄像机就会启动,把现场情况传给停车场控制室。“我们不想名单上全是银行和地库,我们希望有些普通的地方。”该杂志的新闻发言人说道。

不管该消息是否属实，但起码它说明了一点——对于世界上大多数的停车场来说，连基本的安全需要都很难得到保证。所以在一个名叫《美国警方的安全提示》的PPT中，才有专项涉及平面停车场及立体停车场的安全要点：  

A.要警觉：环顾四周；察看车内的乘客座和後座。（接近车子时，留意车底。）

B.假如你的车子停在箱型车旁，则应该从乘客车门进入你的车子。许多连续杀人犯都是趁著女性要进入车中时，将她们拖进箱型车中加害。

C.观察停放在你左右两边的车子。如果有男性单独坐在最近的邻车内，最好回到购物中心或办公室，找保全人员或警察陪你回去。宁愿防患未然，也不要终生遗憾。(大惊小怪总比丧命好。)

其实，停车场一开始并没有这么被重视的社会地位。

1998年，莫什·萨夫迪在《后汽车时代的城市》里还这样写到：“只要条件许可，较廉价的地面停车场就会成为塔楼的矮小笨拙的附属物。除了旧的市中心之外，实际今天的每座塔楼都伴有一个巨大的五层楼高的‘表弟’：停车场。”这个比喻多少体现出当时停车场还处于某种尴尬的生存状态。

而不到十年的时间，“表弟”的规模和重要性在今日世界中都已经越来越大，甚至远超过“表哥”。停车场的面积常常达到商业面积一比一的比例，对于那些处于郊区的shopping mall来说，停车场的面积甚至是商业面积的四倍到五倍，而且往往是免费停放。对于大多数远离都市中心的大型商业来说，没有充足的停车场就没有足够人气，也就不会有出色的销售业绩。

据说，世界上最早的停车场首先诞生在英国的伦敦，那是１９０１年５月，该停车场可以用电梯把３吨重的载货车送到最高一层，其总面积为１８００平方米。这一年距离最早的汽车牌照规则和驾驶资格考试出现不过只有9年的时间，1893年8月14日，法国巴黎才开始要求“所有的汽车，都必须挂上印有所有人姓名、住址以及登记号码的金属车牌。车牌必需挂在车身左侧，保持在随时可以看见的位置上”。

表弟的发育速度一定是比表哥要快得多，因为只花了100年左右的时间，关于单个最大室内停车场记录已经被多次刷新：在1999年的时候，记录还属于豪莱车库公司在芝加哥机场开设的一家室内停车场，该建筑共6层，可同时停泊9250辆轿车，很快，这个记录就被加拿大艾伯塔省埃德蒙顿的西埃德蒙顿路停车场刷新，其车库内可以停放两万辆汽车。这是当前世界最大的室内停车场。

关于停车场，还有专门的行业组织，并且在各地都有相应的排行榜，比如最佳停车场等等，这些组织一般会得到汽车协会的赞助。比如，2006年11月，BBC就播报了一条新闻，标题是“全英最好的停车场在哪？”，给出答案的是一个叫做欣赏停车场协会组织的负责人布雷斯福德（Kevin Beresford），全英国最好的停车场在伯明翰市区一处叫做“邮箱大楼”（Mailbox Building）的高级购物中心大楼内。据布雷斯福德介绍说，该停车场灯光明亮，停车位宽敞，且有时尚的背景音乐。停车场进出方便。尤其值得强调的是这里环境安全，灯光明亮，妇女即便在夜间于此处停车，也不必担心害怕。

 网络时代，停车场的生意自然也有2.0版本。同在2006年，23岁的英国利兹大学毕业生安东尼·埃斯克纳兹在英国创立了www.parkatmyhouse.com（可以翻译成“车停我家”）网站，并打算将它在世界范围内推广。该网站不收费，用户可以在网站上为他们的停车位(通常是车道)做广告。那些寻找车位的人只需在网页上敲进他们的目的地，就可以找到适当的车位并和对方立即取得联系。在谈妥价钱后，寻找车位的人就可以到预定的车位上停车。如果他们愿意，还可以事先签订一份预约合同。www.parkatmyhouse.com网站现在每天已经有5万次的点击量。埃斯克纳兹计划通过收取广告费及向那些缺少车位的当地商家收取费用来挣钱。商家如果缺少停车位，会影响顾客的流量。

做为场所的停车场，功能其实远不只限于停车。

2003年，英国伦敦某个多层停车场准备日夜24小时播放贝多芬《第九交响曲》，以驱赶那些将停车场当成宿营地的流浪汉。伦敦市政厅官员称，贝多芬的交响乐高亢激昂、精力充沛，它既然能激励肩负重担的工人积极生活，那么同样也能吵醒躲在停车场门口和楼梯间睡觉的流浪汉们。这一计划的试验期是两个月，如果有效的话，那么将陆续在伦敦另外几个大型的多层停车场实施。

环境和交通部门主管史蒂芬·坦姆斯说：“研究证明，在公共场合播放经典音乐能够在一定程度上减少反社会行为的发生。一段音乐的重复播放不会干扰停车场的真正使用者，因为他们停车或拿车只需要一小段时间。但是那些一直在停车场待着的人将会无法忍受而乖乖地离开那里。我们的目的也就达到了。”

也有愿意邀人留驻的停车场。据向来走豪放路线的英国《太阳报》报道：意大利托斯卡城建立了世界上第一个“爱情停车场”，专供恋人们或夫妻“停车坐爱”之用。该停车场有172个车位，每个车位前都装有色调幽暗的落地灯、自动纸巾供应机和垃圾桶。市长乔拉罗-费因兹表示90%的本地居民都至少有过一次以车为床的经历。他说：“这个地方多年来一直是情人们幽会的场所，那样的场景可不太体面，我们索性将它装饰了一下。”该报称：在汽车后座上亲热是意大利的“悠久传统”，主要是因为大多数意大利孩子结婚前都和父母住在一起，而一般年轻人要到30多岁才结婚，家中私人空间比较少。

在我所见关于停车场的安防设施方面，最让人觉得遗憾的是以下这段资料：

由于1993年美国纽约世贸中心发生了国际恐怖组织在地下停车场安置的汽车炸弹事件，业主投资5000万美元更新部分设备和增加防范措施，包括：

  车辆探测系统——(在任何情况下)安装在出入口的摄像机不间断地进行摄像工作，将图像传送到中心。在建筑物群体周围的道路上线性分布暗装数百个车辆移动探测器与值班中心的大型计算机联网。当周界沿街道路上的车辆正常行驶时，系统不发出报警信号，但当车辆停在路边超过3分钟时系统发出报警信号，提示值班人员注意。同时与之配套的室外带，预置位的云台摄像机转动对准该可疑停止车辆，值班人员通过画面观察车辆现场情况，并通过无线对讲系统要求巡逻人员赶赴现场进行处理。
     地下停车场出入口管制系统一一该建筑物群体地下共有16个停车场供外部使用。1993平发生的汽车炸弹爆炸事件就是发生在AIII区域的地下停车场内。原来仅用磁卡读卡器的管制方式改装为IC卡加使用者照片的方式，中心计算机将所有使用者的资料和照片进行存储对比。当使用者持有IC卡，但照片不符时也无法进入。

停车场还安装了X射线检测仪、离子气体检测仪和金属物体探测门，分别对车辆本身、车内物品及人员携带物进行安全检查。为防止暴力事件发生，在此次改造中又增加一种液压车辆毁灭装置，即当非法车辆或IC卡不符的车辆强行驶入时，出入口处的液压车辆毁灭装置在接收到网络的报警信号后，自动触发起动，将非法闯人车辆强行挤压毁坏。